Pienso tan a menudo sobre la muerte que no quiero verla.<\/p>\n
\u00bfNunca ha escuchado usted las conversaciones de los ni\u00f1os sobre la muerte? Por ejemplo, los m\u00edos. En la s\u00e9ptima clase discuten y me preguntan: \u00ab\u00bfDa miedo o no la muerte?\u00bb. Si hasta hace poco a los peque\u00f1os les interesaba de d\u00f3nde ven\u00edan: \u00ab\u00bfDe d\u00f3nde vienen los ni\u00f1os?\u00bb. Ahora lo que les preocupa es qu\u00e9 pasar\u00e1 despu\u00e9s de una bomba at\u00f3mica. Han dejado de querer a los cl\u00e1sicos; yo les leo de memoria a Pushkin y veo que sus miradas son fr\u00edas, ausentes. El vac\u00edo. A su alrededor ha surgido otro mundo. Leen ciencia ficci\u00f3n; esto los atrae, les gusta leer c\u00f3mo el hombre se aleja de la Tierra, opera con el tiempo c\u00f3smico, vive en distintos mundos. No pueden temer a la muerte del mismo modo como la temen los mayores, como yo, por ejemplo; la muerte les preocupa como algo fant\u00e1stico. Como un viaje a alguna parte.<\/p>\n
Reflexiono. Pienso en ello. La muerte que te rodea te obliga a pensar mucho. Doy clases de literatura rusa a unos ni\u00f1os que no se parecen a los que hab\u00eda har\u00e1 unos diez a\u00f1os. Ante los ojos de estos cr\u00edos, constantemente entierran algo o a alguien. Lo sumergen bajo tierra. A conocidos. Casas y \u00e1rboles. Lo entierran todo. Cuando est\u00e1n en formaci\u00f3n, estos ni\u00f1os caen desmayados; cuando se quedan de pie unos quince o veinte minutos les sale sangre de la nariz. No hay nada que les pueda asombrar ni alegrar. Siempre somnolientos, cansados. Las caras, p\u00e1lidas, grises. Ni juegan ni hacen el tonto. Y si se pelean, si rompen sin querer un vidrio, los maestros hasta se alegran. No los ri\u00f1en, porque no se parecen a los ni\u00f1os. Y crecen tan lentamente\u2026 Les pides en una clase que te repitan algo y el cr\u00edo no puede; la cosa llega a que a veces pronuncias una frase para que la repita despu\u00e9s y no puede. \u00ab\u00bfPero d\u00f3nde est\u00e1s? \u00bfD\u00f3nde?\u00bb, los intentas sacar del trance. Pienso. Pienso mucho. Como si dibujara con agua sobre un cristal; solo yo s\u00e9 que estoy dibujando, nadie lo ve, nadie lo adivina. Nadie se lo imagina.<\/p>\n
Nuestra vida gira en torno a una sola cosa. En torno a Chern\u00f3bil. \u00bfD\u00f3nde estabas entonces, a qu\u00e9 distancia viv\u00edas del reactor? \u00bfQu\u00e9 has visto? \u00bfQui\u00e9n ha muerto? \u00bfQui\u00e9n se ha marchado? \u00bfAd\u00f3nde?\u2026 Durante los primeros meses, recuerdo, se llenaron de nuevo los restaurantes, se o\u00eda el bullicio de las fiestas. \u00abSolo se vive una vez.\u00bb \u00abSi hemos de morir, que sea con m\u00fasica.\u00bb Todo se llen\u00f3 de soldados, de oficiales.<\/p>\n
Ahora, Chen\u00f3bil est\u00e1 cada d\u00eda con nosotros. Un d\u00eda muri\u00f3 de pronto una joven embarazada. Sin diagn\u00f3stico alguno, ni siquiera el forense anot\u00f3 diagn\u00f3stico alguno. Una ni\u00f1a se ahorc\u00f3. De la quinta clase. Sin m\u00e1s ni m\u00e1s. Una ni\u00f1a peque\u00f1a. Y el mismo diagn\u00f3stico para todos; todos dicen: \u00abChern\u00f3bil\u00bb Nos echan en cara: \u00abEst\u00e1is enfermos por culpa de vuestro miedo.\u00bb Debido al miedo. A la \u00abradiofobia.\u00bb Entonces, que me expliquen por qu\u00e9 los ni\u00f1os enferman y se mueren. Los ni\u00f1os no conocen el miedo, a\u00fan no lo entienden.<\/p>\n
Recuerdo aquellos d\u00edas. Me ard\u00eda la garganta, y notaba un peso, una extra\u00f1a pesadez en todo el cuerpo. \u00abEsto es hipocondr\u00eda \u2013me dice la m\u00e9dico\u2013. Todos se han vuelto aprensivos porque ha ocurrido lo de Chern\u00f3bil.\u00bb \u00ab\u00bfQu\u00e9 hipocondr\u00eda? Me duele todo, no tengo fuerzas.\u00bb<\/p>\n
<\/p>\n
Mi marido y yo no nos atrev\u00edamos a dec\u00edrnoslo, pero empezaron a dejar nos de responder las piernas. Todos los de nuestro alrededor se quejaban; nuestros amigos, toda la gente. Ibas por la calle y te parec\u00eda que de un momento a otro te ibas a caer al suelo. Que te ibas a acostar en el suelo y dormirte.<\/p>\n
Los escolares se tumbaban sobre los pupitres, se dorm\u00edan en medio de la clase. Y todos se volvieron terriblemente tristes, malhumorados, en todo el d\u00eda no ve\u00edas una cara contenta, o que alguien de tu alrededor le sonriera a otro. Desde las ocho de la ma\u00f1ana hasta las nueve de la noche, los ni\u00f1os permanec\u00edan en la escuela; estaba estrictamente prohibido jugar en la calle y correr.<\/p>\n
A los escolares les dieron ropa nueva. A las chicas, faldas y blusas; a los chicos, trajes; pero con aquella ropa se marchaban a casa y ad\u00f3nde iban con ella es algo que no sab\u00edamos. Seg\u00fan las instrucciones, las madres deb\u00edan lavar esta ropa cada d\u00eda, para que los ni\u00f1os vinieran a la escuela con todo limpio. Para empezar, repartieron un solo traje, por ejemplo, una falda y una blusa, pero sin otras prendas de recambio, y en segundo lugar, las madres ya cargaban con las tareas de la casa: las gallinas, la vaca, los cerdos, y tampoco entend\u00edan para qu\u00e9 hac\u00eda falta lavar aquella ropa cada d\u00eda. La suciedad significaba para ellos unas manchas de tinta, de barro o de grasa, y no la acci\u00f3n de no s\u00e9 qu\u00e9 is\u00f3topos de corta duraci\u00f3n. Cuando intentaba explicarles algo a los padres de mis alumnos, ten\u00eda la impresi\u00f3n de que no me entend\u00edan mejor que si de pronto se presentara ante ellos un cham\u00e1n de una tribu africana. \u00ab \u00bfPero qu\u00e9 es esto de la radiaci\u00f3n? De modo que ni se oye ni se ve. Ajaj\u00e1 \u2026 Pues a m\u00ed el sueldo no me llega a fin de mes. Los \u00faltimos tres d\u00edas estamos a patatas y leche. Ajaj\u00e1\u2026\u00bb Tambi\u00e9n la madre me deja por imposible. Porque le digo que la leche no se puede beber. Como tampoco se pueden comer las patatas. Han tra\u00eddo a la tienda carne china en conserva y alforf\u00f3n. Pero \u00bfcon qu\u00e9 dinero comprarlo?<\/p>\n
Daban ayudas funerales, \u00abfunerales\u00bb las llamaban. Las daban para los enterramientos. Compensaciones por vivir en aquel lugar. Calderilla. Que no llega ni para pagar dos latas de conservas.<\/p>\n
Las instrucciones est\u00e1n hechas para la gente instruida, para determinado nivel cultural. \u00a1Pero no lo hay! Las instrucciones no est\u00e1n hechas para nuestra gente. Adem\u00e1s de que no resulta nada f\u00e1cil explicar a cada uno en qu\u00e9 se distinguen los \u00abrem\u00bb de los \u00abroentgen\u00bb. O la teor\u00eda de las peque\u00f1as dosis.<\/p>\n
Desde mi punto de vista, yo a esto lo llamar\u00eda fatalismo, un ligero fatalismo. Por ejemplo, durante el primer a\u00f1o no se pod\u00eda consumir nada de las huertas, pero de todos modos la gente com\u00eda de ellas y se hac\u00edan provisiones para el d\u00eda de ma\u00f1ana. \u00a1Adem\u00e1s, con aquella maravillosa cosecha! Prueba a decir que los pepinos y los tomates no se pueden comer. \u00bfQu\u00e9 es eso de que no se puede? El gusto es normal. Este los come y no le duele el est\u00f3mago. Tampoco \u00abarde\u00bb, se ilumina, en la oscuridad. Nuestros vecinos se pusieron un parqu\u00e9 nuevo hecho de una madera del lugar; lo midieron y el umbral era cien veces mayor del permitido. Pues bien, nadie quit\u00f3 aquel parqu\u00e9, y siguieron viviendo con \u00e9l. Ya se arreglar\u00e1 todo, se ven\u00eda a decir; no se sabe c\u00f3mo, pero todo volver\u00e1 a la normalidad por s\u00ed mismo, sin ellos, sin su participaci\u00f3n.<\/p>\n
En los primeros tiempos, algunos comestibles se llevaban a los dosimetristas, para comprobarlos; resultado: dosis diez veces superiores a la norma, pero luego lo dejaron correr. \u00abNi se oye ni se ve. \u00a1Qu\u00e9 no inventar\u00e1n estos cient\u00edficos!\u00bb Todo segu\u00eda su curso: araron los campos, los sembraron y recogieron la cosecha. Se hab\u00eda producido un hecho impensable, pero la gente sigui\u00f3 viviendo como antes. Y los pepinos de tu huerto, a los que deb\u00edas renunciar, resultaron ser m\u00e1s importantes que Chern\u00f3bil.<\/p>\n
Los ni\u00f1os se quedaron todo el verano en la escuela; los soldados lavaron el edificio con detergente, retiraron la capa superior de la tierra de todo el alrededor. Pero al llegar el oto\u00f1o, \u00bfqu\u00e9? Pues en oto\u00f1o mandaron a los colegiales a recoger la remolacha. Mandaron a los campos incluso a los estudiantes de las escuelas t\u00e9cnicas. Los mandaron a todos. Chern\u00f3bil era menos terrible que dejar la cosecha sin recoger en el campo.<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n tiene la culpa? D\u00edgame, \u00bfqui\u00e9n tiene la culpa, si no nosotros mismos?<\/p>\n
Antes no apreci\u00e1bamos este mundo que nos rodea, un mundo que era como el cielo, como el aire, como si alguien nos lo hubiese regalado para toda la eternidad, y como si no dependiera de nosotros. All\u00ed estar\u00eda para siempre.<\/p>\n
Antes me gustaba tumbarme sobre la hierba en el bosque y contemplar el cielo; me sent\u00eda tan bien que hasta me olvidaba de c\u00f3mo me llamaba. \u00bfY ahora? El bosque est\u00e1 hermoso, lleno de bayas, pero ya nadie las recoge. En el bosque en oto\u00f1o es raro o\u00edr una voz humana. El miedo est\u00e1 en las sensaciones, a un nivel subconsciente. Solo nos han quedado el televisor y los libros. La imaginaci\u00f3n. Los ni\u00f1os crecen dentro de casa. Sin el bosque, sin los r\u00edos. Solo pueden mirarlos desde la ventana. Y son unos ni\u00f1os completamente distintos. Y yo me presento ante ellos: \u00abHora sombr\u00eda. Delicia de la vista\u00bb, con mi Pushkin de siempre, un Pushkin que antes me parec\u00eda eterno.<\/p>\n
A veces me asalta un pensamiento sacr\u00edlego: \u00bfY si de pronto toda nuestra cultura no es m\u00e1s que un ba\u00fal lleno de viejos manuscritos? Todo lo que yo amo\u2026<\/p>\n
Svetlana Alexi\u00e9vick (Bielorrusia, 1948)<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Pienso tan a menudo sobre la muerte que no quiero verla. \u00bfNunca ha escuchado usted las conversaciones de los ni\u00f1os sobre la muerte? Por ejemplo, los m\u00edos. En la s\u00e9ptima clase discuten y me preguntan: \u00ab\u00bfDa miedo o no la muerte?\u00bb. Si hasta hace poco a los peque\u00f1os les interesaba de d\u00f3nde ven\u00edan: \u00ab\u00bfDe d\u00f3nde…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69],"tags":[86,87],"class_list":["post-404","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-futuro","tag-chernobil","tag-svetlana-alexievick"],"views":3117,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/404","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=404"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/404\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":406,"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/404\/revisions\/406"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=404"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=404"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bipedosdepredadores.kantoborgy.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=404"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}